Az elmúlt hetekben egy fordításhoz újraolvastam Nietzsche Zarathustráját, aztán szórakozásból Márai Föld, föld...! című önéletrajzi regényét, majd elolvastam Viktor Pelevin Generation P című kultregényét. Nietzsche, Márai és Pelevin: keresve sem találhatnánk három olyan írót, akiknek ennyire különböző az életművük, a kulturális-történelmi hátterük, a stílusuk, nyelvezetük, a jellemző műfajaik, a személyes sorsuk. Nem kerestem bennük a közöset, eszembe sem jutott az olvasásuk közben, hogy mit olvastam előzőleg, mégis: nem tudtam nem észrevenni a három műben a 19. századtól a 21. századig ívelő gondolatot a tömegkultúra kialakulásáról, uralomátvételéről, elfajzásáról és minden más kultúrát elpusztító hatásáról.
Így kezdi a sort Nietzsche a maga emelkedetten archaikus, profetikus stílusában a 19. századból: "Az olyan írásokat szeretem csak, melyeket vérével írt valaki. Írj vérrel, és megtudod, hogy szellem a vér... Hogy mindenki olvasni tanul: idővel nemcsak az írást, de a gondolkodást is megrontja."
Nietzschének helyesel Márai a 20. század közepéről a maga naplószerűen mozaikos, ugyanakkor esszéisztikus stílusában, egy 1947-es párizsi utazás tapasztalatait megörökítve: "A találkozás a Nyugati Könyvekkel!... - ez volt számomra az út igazi értelme. Otthon - a háború alatt, de a következő időkben is - a nyugati könyveket becses és ritka csempészárunak láttuk. Itt, Párizsban, két évvel azután, hogy a fegyverek elhallgattak, már teljes fordulatszámmal működtek a könyvnyomtató gépek. Áhítatosan álltam a régi könyvkereskedések kirakata előtt, türelmetlenül léptem be a párizsi könyvesboltokba. A pult mögött ott állott (a 20-as években Párizsban töltött évekből) ismerős könyvárus, a régi céhbeli, aki nemcsak árulta, hanem néha olvasta is a könyveket - és akadt közöttük, aki megismerte a hazatérő tékozló fiút, és leereszkedő barátságossággal üdvözölt. Amikor tanácsot kértem, hogy a hosszú szellemi rövidzárlat után hol kezdjem megint az ismerkedést a könyvekkel, egyik-másik vállvonogatva vallotta meg, hogy könyvek vannak, bőségesen, de valami baj van mostanság a könyvekkel. Túl sok a könyv, morogtak, szakszerű elégedetlenséggel. Amikor lapozni és válogatni kezdtem, megértettem ezt a mormogó panaszt. A szorgalmas lapozgatások közben erősödött a gyanú, hogy valami baj történt Nyugaton a könyvekkel. Látnivalóan más is történt, nemcsak az, hogy a háborús kényszerzubbonyból, merevgörcsös elzártságból, cenzúrából, nyersanyaghiányból felszabadult nyugati könyvkiadás ideges és kapzsi sietséggel, két marékkal dobott piacra mindent, ami végre szót kért - nem, a Könyvvel mint műfajjal történt valami. Mintha már nem is gondolatból, idegből, emlékből, álmodozásból, hanem ersatz-anyagból (pótlékból, pótanyagból) készülne a könyv - szellemi ersatz-termékek sokasodtak, púposodtak, gúlásodtak a kirakatokban. Nem ponyva volt ez, más volt, Ponyva mindig volt, de legalább őszintén az volt, ami, nem fedte el soha az Irodalom igazi arcát. Ez az ersatz-irodalom, ami most kiáradt, mint egy szellemi szökőár, elborított mindent, a lapok és folyóiratok kritikai rovatait is... A gyanakvás, hogy az emberek már nem a szépirodalomtól várják problémáikra a választ, atmoszferikusan terjengett a könyvesboltokban és a könyvtárakban. Még emlékeztem az ifjúság - a század és az én egyidejű, személyes ifjúságom - várakozó izgalmára, amikor már néhány évtizeddel elébb elterjedt az evangéliumi jó hír, hogy egy író munkaszobájában készül valahol egy nagy mű, egy nagy író, Angliában, Oroszországban, Franciaországban vagy Németországban dolgozik, betetőzi vagy befejezi életművét. És ez csakugyan "jó hír" volt, evangéliumi üzenet. Egy nemzedék még hitt az irodalomban, bízott abban, hogy a könyvek tudnak segíteni... A Könyv többé nem az a "hiteles hely", amelynek nemrégen még perdöntő szava és ereje volt. És ebben volt valami félelmetes... Az elkövetkező két évtized megmutatta, hogy ösztönösen gyanítottam a veszélyt: a Könyv - lényegében - megváltozott. Kórosan elszaporodtak a könyvek (mint az emberek, akik olvastak, és mint az írók, akik írtak), és a tömegkönyv a tömegember számára már csak segédeszköz volt, mint a vitaminok vagy a rádió vagy a gépkocsi... Megmásult az emberek számára az olvasás liturgiája... A betűcivilizációt felváltotta az ábracivilizáció. És az ábrát nem kell megérteni, elég nézni - tátott szájjal, szellemi erőfeszítés nélkül... A szorongás nem múlt, az aggodalom, ami arról beszélt, hogy a Könyv alkati valóságában megváltozott: nem Üzenet többé, csak közlési médium és árucikk. Gyanakodni kezdtem, hogy nem találom meg Nyugaton azt, amiért jöttem, és talán nem is lesz hiábavaló, ha visszamegyek oda, ahol még hisznek a Könyvben."
Márai szorongásait osztva és a végletekig fokozva a gondolatívet folytatja a maga apokaliptikusan posztmondern nyelvén Pelevin a 21. század elejéről, amikor már Keleten sem hisznek a könyvben, de már a filmben sem, és a könyv/film már csak nem is segédeszköz, mint a vitamin, már csak nem is egyenértékű az árucikkekkel, a különböző vitaminokkal és üdítőitalokkal - hanem egyre közelebb áll ahhoz, hogy pusztán a vitamin (vagy Coca-Cola) reklámhordozója legyen, semmi más: "A százdolláros bankjegyek kötegeivel tömött fekete táska mára a legfontosabb kulturális szimbólummá, könyvek és filmek központi elemévé vált; az életben való mozgási pályája pedig a legfőbb témává. Ennek a fekete táskának a műalkotásban való jelenléte generálja a filmvásznon vagy a könyvben történő dolgok iránti emocionális érdeklődést. Jegyezzük meg, hogy bizonyos esetekben a táska nincs közvetlenül jelen; ilyen esetekben a funkcióját vagy azoknak az úgynevezett sztároknak a részvétele veszi át, akikről közismert, hogy otthon megvan nekik ez a pénzzel tömött táska, vagy pedig a film költségvetésével vagy jegybevételével kapcsolatos tolakodó információ. A jövőben egyetlen művészeti alkotás sem fog e táska nélkül létrejönni, és nincsenek már messze azok a filmek és könyvek, amelyek legfőbb tartalma a Coca-Cola leplezett dicsőítése és a Pepsi elleni támadás - vagy fordítva - lesz."
A három felelő leül, mindháromnak csillagos ötös. Pelevin - elemeiben fantasztikus, lényegében nagyon is reális - látomásában (olvassátok el, ha még nem tettétek) beteljesült a Nietzsche-jóslat. A könyv, ami test volt a testünkből és vér a vérünkből, a test-vérünk volt, majd gondolattá, ideggé, emlékké és álmodozássá szelídült, mára árucikké romlott, és csak csendesen remélhetjük, hogy nem lesz belőle végképp csak reklám.